Capítulo 8: El amor y la imagen (¿el pasado es la huella de lo que estuvo o de lo que no estuvo?). La voz del enemigo.

Te dijimos que dejes de escaparte. Que no corras. Que no había ningún lugar más allá. Pero abriste la puerta de tu casa y allí viste una ruta. Un auto viejo, abandonado, te sirvió. En el medio de esa fuga, en la mitad de eso que vos sentías un camino, te frenamos. Quizá viste un camión inmenso, y quizá, dentro del camión, animales rumbo al matadero. O en vez de esto, que se desataba una tormenta que no te permitiría seguir y entonces frenaste al costado de la ruta. Lo cierto es que por alguna razón, nosotros apagamos el motor de eso que sentías tu auto, en eso que vos sentías una ruta.
Alguna voz, nuestra, sonó dentro tuyo, “quizá haya poco rubor en las mejillas, quizá haya que retocar los labios”. Te miraste en el espejo retrovisor pero no viste la ruta, ni siquiera los contornos del auto. Tampoco tu cara era tu cara, eso pensaste, eso, sin saberlo, nos dijiste. En ese atrás, en cambio de lo que suponías, estaba algo que parecía tener que ver con tu vida. Algo que no quisiste reconocer y que te hizo, Oh Dae, sufrir. Después de esconder la cabeza entre los brazos para llorar (la intención de meterte dentro de tu propio vientre era clara) tenías dos opciones: 1) Volver a mirar por el espejo retrovisor y enfrentarte con ese algo que tenía que ver con vos 2) Mirar hacia delante y volver a tener la sensación de auto, de ruta y de lluvia. Elegiste, claro, lo que no debías. Arrancaste “el auto”, seguiste por esa “ruta”, paraste en un “hotel” que estaba en el “camino”, te enamoraste de “alguien”, dormiste con él, soñaste con “tu hijo”.
Después, el francotirador, el rapto, un actor… Y vos, ahora, extrañás, claro, el hotel porque allí sentiste amor y una promesa de futuro: un hijo. Nos reímos al decir esto, pequeña Oh Dae, vieja Oh Dae… nos reímos al repetirte, una vez más, que nos debés algo. Y ese algo tiene que ver con tu imagen, con un espejo que apunta hacia atrás y te muestra siendo quien vos no hubieses querido ser.

Mirá esta foto Oh Dae, vos en el hotel, y tu romance en el balcón... La sacamos de lejos, para mostrarte cuán fuera de foco, cuan deforme puede ser eso que vos llamás amor.

Mirá, también, el dibujo: hay que mirar lo que hay que mirar, aunque esto suponga un desajuste tan grande en el pasado, que deba producirse un rapto hacia el futuro para poder vivir, para decir: eso pasó hace mucho, mucho, mucho tiempo.

La imagen de la muerte, en el dibujo: no mires, mi rostro no puede verlo el hombre y vivir.

La sombrilla, en el dibujo: pequeña y vieja Oh... no mires!