El deseo de Oh

Si yo dijera que quiero, el 31 éste, encontrarme con un desconocido a poco de las doce, no decirle demasiado, que no me diga casi nada, agarrar su mano y caminar o ni siquiera eso, quedarme mirándolo porque será hombre y será alto, y yo reír por la travesura, "me escapé de todo", y estar ahí, sin saber nada de ese a quien miro y sentir el frescor de la noche hasta que sea el nuevo año (sobre nosotros el artificio del fuego y nadie en la calle porque será en la calle), y sentirme una pequeña prostituta: la ilegalidad del acto tiene que ver con ser mujer y con tratar con un extraño y darle lo que pida… Si yo dijera esto, alguien respondería? Alguien, dejaría una dirección bajo una linda estampilla para decir “te espero acá”, también él renunciando a eso que impera en las fechas como éstas, que es, en suma, enfrentarse a los mismos, no estar en contacto con lo otro? Y sería alto y podría mirar así? Y se quedaría bajo el artificio, y ahora hablo del truco de este encuentro, como si no tuviera una historia que lo succionara hacia atrás, que le tirara de la manga de la camisa para decirle que debería estar en otro lado? Yo renuncio a la casa familiar, a mis tíos y a mi hermana, renuncio al vino que más me gusta y a mi novio y a mi ex novio y a mi soltería y a mi promesa de estar con ellos, yo renuncio para siempre a escribir, a vestir bien y a pasear y a la música, renuncio a mi auto, a mis viajes, al dedo que al ver las fotos que me muestran tan distinta en cada época señala y dice que esa soy yo, renuncio a comer y a fumar y a ser diestra, renuncio a todo porque esto sea posible que es lo mismo que decir, “porque yo sea otra”: hombre, con palillos de peinar en la cabeza oscura, la textura de dibujo animado, el porte oriental y lejano.