Las amargas lágrimas de Oh

Es el maldito 24 y son las siete de la tarde. Las lágrimas, malditas, se caen de los ojos y digo esto con voz de mujer triste, como de película vieja: estoy tan sola. Si supieras cuánto pero cuánto miedo tengo de que esto sea así para siempre. El sol abraza, pero no a mí. A la mujer que va con su hijo y me mira diciéndome "cuando tengas uno vas a desaparecer", al capot azul de mi auto, a los tilos y los aromos y los quebrachos, a las calles de tierra, al chico de tres o cuatro años que va agarrado de su madre y me mira, ahora él, como si la cámara que filma esta película, vieja, hubiese hecho un travelling de mi boca llena de lágrimas, al capot, a la madre, y, finalmente al chico diciéndome "quiero que ella desaparezca y ser tuyo"... El sol abraza, decía, a todo eso pero no a mí porque yo rechazo, todo: los árboles, las calles, el chico, incluso el capot de mi auto y el olor prematuro de la llovizna que pronto va a caer sobre él, y sobre mí cuando baje, con mi vestido "que no tiene nadie". Yo rechazo la película, actúo en ella porque me pagan, léase, porque alguien me dijo que (de algo) tenía que vivir.

Esta necesidad, maldita, de ser diferente a todo lo que hay en el mundo, de no desear nada de lo que los demás desean y tienen, es insoportablemente genuina: no quiero nada que no esté dado para mí, ofrecido como si alguien, el universo o Dios, lo hubiesen preparado, durante mucho tiempo, para mí.
Miren el dibujo: si tengo un vaso, tomo de una fina pava de color rojo oriental. Y eso me hace hermosa. Pero en algún lugar (y esto el dibujo arriba lo muestra bien) se abre otra escena: esa en la que me desgarro y grito por no haber tomado del vaso, por no haber sido como todos.